Tak ada sedikitpun kegembiraan terlintas dalam sikapnya namun tatapannya yang sedikit kosong seperti memikirkan sesuatu yang entah apa itu, tetapi yang jelas saya merasa dia mempunyai masalah, sehingga membuat aku berani menyapanya, yang sedang duduk di sudut ruangan seakan ia ingin menjauhi keramaian. “Hai !” ucapku sambil menghampiri gadis itu. Gadis itu hanya melirikku saja, tanpa menjawab sepatah kata pun. Ya, dia hanya diam seperti mahabisu ketika aku mencoba untuk menanyakan perihal apa yang membuat dia menjauh dari keramaian. Berbagai cara aku lakukan, tetapi masih saja gadis itu lagi-lagi membalas dengan senyuman yang seolah-olah melambangkan kerapuhannya. Sesekali dian menyeka air matanya yang mengalir. Melihat sikapnya yang seperti itu, aku pun ikut terdiam. *** Namanya Allisya, ia adalah gadis itu, gadis yang termenu...